¿Cuántos hermanos tienes? (Y otras preguntas difíciles)

El modelo típico de familia española con padre, madre y uno o dos niños es raro aquí. Y no hablo de que vivan o no todos juntos, que en España se separa mucha gente. De lo que hablo es de que incluso el cole avisa mediante una circular de que los descuentos de tercer hermano se aplican también a los medio-hermanos pero que hay que avisar de los emparejamientos de apellidos. No he mirado estadísticas pero es muy alta la proporción de niños que tienen otros hermanos sólo de padre o sólo de madre. Así, la pregunta de ¿cuántos hermanos tienes? es medio difícil en según qué circunstancias. Puede ser que una medio-hermana que me lleva 15 años viva también en la casa y ya sea madre (adolescente o muy joven) de un par de niños que se crían conmigo pero son medio-sobrinos. Y que mi hermano pequeño sea de otro padre. Distinto del mío y/o del de mi hermano mayor.

En estas estamos cuando una conocida me anima a ir una mañana a la semana a ayudar a un centro donde acuden chicos en riesgo psico-social por las mañanas. Me piden apoyo con las mates. La primera pata la meto cuando pregunto a, digamos, “Aishun”, que aparenta 7 años pero tiene 9 que cómo se escribe su nombre, para apuntármelo en mi libreta. Dice algunas letras y más o menos me invento el resto de lo que voy entendiendo que dice. Le enseño lo que escribo y voy diciendo “¿así?”. El chico asiente. La segunda pata, cuando al rato me acerco a hablar con él. Está fuera del grupo. En un aparte con la psicóloga. Por romper hielo, cambio cuatro preguntillas e incluyo el típico español “¿cuántos hermanos tienes?”. Él vacila unos segundos y acaba diciendo: “Tres”.

Ignorante de mis errores, trabajo un rato con una chica (13 años) que trae sus apuntes de álgebra. Justo están empezando tema nuevo: Ecuaciones lineales. Definición de variables y un par de ejemplos de “Despeja la x”. En mi camino hacia atrás buscando la laguna de contenidos que le impide entender aquello, llego hasta la multiplicación. El concepto estaba cogido con hilos. Las tablas, ni por asomo. Nivel calculado así en un momento: 3o de Primaria.

Entonces la psicólogo me llama. Me enseña lo que está trabajando con mi amigo Aishun. Emparejan con un puzzle número (grafía) y cantidad (coches, globos, etc). Me aclara que el niño no ha estado escolarizado hasta ahora y que aún no lee ni escribe. [Me sonrojo al recordarme pidiendo el deletreo de su nombre y la confirmación de lo que he escrito en mi libreta]. Hogar descompuesto, con gente que vive allí sin estar muy claro quién es padre, madre, abuela, o medio-hermano. [Tomo nota mental de nunca jamás de los jamases volver a preguntar por el número de hermanos.] Están trabajando el conteo y la identificación de la grafía de los números. Salgo a la puerta y vuelvo con 10 piedritas. Ponemos tres piedras sobre los tres coches que él ha emparejado en su puzle con el número 3. Ahora le pido que las lleve sobre los 5 globos. “¿Cuántas más quieres?”, digo antes de que empiece a mover las piedras. “¡Cuatro!”, me dice sonriendo. Mueve las tres piedras y me va devolviendo de las cuatro que le di. Va ajustando según va viendo que le sobran. Nivel calculado: 1o o 2o de Infantil. Por edad, lo han escolarizado en Tercero de Primaria. En su cuaderno tiene los deberes del cole: Quince Sumas.

Vuelvo a casa y respiro hondo. Pienso que se me hará aún más duro cuando no tenga que mirar en mi libreta para recordar sus nombres, cuando no mezcle sus historias. Borro de un manotazo mis pensamientos y comienzo a preparar actividades para la próxima semana. Si no aprenden matemáticas, que no sea porque pensé que daba igual, o que no se lo merecían, o que era imposible. Que no sea porque tiré la misma toalla que aquel funcionario que escolarizó a un niño analfabeto en Tercero de Primaria. O esa profesora de Tercero de Primaria que en el cuaderno de las sumas había escrito con caligrafía infantil una nota a la madre diciendo que el niño se pasa el tiempo en el pasillo, que no hay quien lo controle.

This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s